說完，我沒再看他們臉上那瞬間凝固的表情，轉過身。高跟鞋踩在水泥地上，
發出的“噠、噠、噠”的聲音，像一首復仇的序曲，在長長的樓道里，久久回響。
我那句沒頭沒尾的話，像一顆投入湖中的石子，雖然激起了小小的漣漪，
但很快就被新婚的喜悅和占有新房的得意所淹沒。他們并沒有把我的話放在心上。或許，
在他們看來，那只是我這個失敗者最后的、無力的詛咒罷了。新婚燕爾，
小叔子張超和李靜很快就興高采烈地住了進去。婆婆還特意請了一個所謂的“風水先生”，
來家里跳了一通大神。燒了幾道黃符，說是要凈化磁場，確保新人入住大吉大利。隨后，
她又親自監督，在主臥的大床上鋪滿了紅棗、花生、桂圓、蓮子，寓意“早生貴子”。
頭兩天，風平浪靜。張超和李靜沉浸在不勞而獲的幸福中，開著新車到處兜風，
在朋友圈里炫耀著他們寬敞明亮的新家，收割著一片片羨慕和點贊。但從第三天晚上開始，
事情變得有些不對勁了。最先感覺到異樣的是李靜。她懷孕后本就睡眠很淺，
對聲音和光線都格外敏感。那天深夜，她迷迷糊糊中，總感覺能聽到一些奇怪的聲音。
“阿超，你醒醒，”她緊張地推了推身邊睡得正香的張超，“你聽，是不是有什么聲音？
”“唔……什么聲音啊？”張超翻了個身，眼睛都沒睜開，不耐煩地嘟囔了一句，
“你就是懷孕了胡思亂想，趕緊睡吧，明天還要去你娘家呢。”李靜只好閉上嘴，
但她卻再也睡不著了。她屏住呼吸，側耳細聽。那聲音又來了。嘶啦……嘶啦……很輕，
很細微，像是女人的長指甲，在主臥那面巨大的實木衣柜門上，一下、一下，
極有耐心的來回刮著。那聲音仿佛貼著她的耳膜響起，讓她瞬間頭皮發麻，
渾身的汗毛都倒豎了起來。她猛地坐起身，顫抖著手打開了床頭燈。“啪”的一聲，
溫暖的橘色燈光灑滿房間。聲音，戛然而止。巨大的衣柜靜靜地立在墻角，
深色的木紋在燈光下泛著沉穩的光澤，仿佛剛才那令人毛骨悚然的聲音，只是她的幻覺。
第二天一早，李靜把這件事告訴了張超和婆婆。婆婆正在廚房里熬雞湯，
聞言頭也不回地說道：“哎喲我的好兒媳，你就是自己嚇自己！”“新房子，新家具，
哪來的怪聲音？肯定是晚上風大，吹得窗戶響。你現在是雙身子的人，別整天胡思亂想的，
對孩子不好。”張超也覺得是她太敏感，安慰道：“就是，肯定是風聲。這樓層高，
風大正常。”李靜看著他們不以為然的樣子，只好把剩下的話咽了回去。但怪事，
并沒有因為他們的不相信而停止。家里的燈開始出現問題。
尤其是通往主臥的那條走廊上的感應燈，時好時壞，有時候人走過去亮都不亮，
有時候半夜三更沒人，它卻自己一明一暗地閃爍著，像一只瀕死的眼睛。
客廳里的電視機也變得古怪。有兩次，他們在深夜被客廳傳來的噪音驚醒，跑出去一看，
電視機竟然自己打開了，屏幕上是滿屏的雪花，發出“刺啦刺啦”的令人心煩意亂的噪音。
李靜越來越害怕，她堅持要開著燈睡覺，一點風吹草動都能讓她驚叫起來。
她的人也變得神經兮兮，眼底下掛著濃重的青黑色。一個星期后的下午，
張超出去和朋友打牌了，李靜一個人在家。她想把幾件換季的大衣收到主臥的衣柜里。
那個衣柜是我當初特意挑選的，三開門，用的厚重實木，又深又沉，價格不菲。
她拉開中間那扇柜門，一股陰冷的，像是舊木頭和灰塵混合的氣味撲面而來，
讓她忍不住打了個寒顫。她沒多想，只當是新家具的味道。她把大衣一件件掛進去，
正要關上柜門，眼角的余光忽然瞥見，在衣柜最深處光線照不到的陰影里，
好像掛著一件什么東西。一件紅色的，長長的，布料一樣的東西。她心里咯噔一下，
暗罵我這個嫂子真是粗心，搬家的時候竟然還有東西落下。她壯著膽子，踮起腳尖，
伸手朝那片陰影里夠去。指尖觸碰到那件東西的一瞬間，李靜像觸電般縮回了手。
那不是棉布或者羊毛的觸感，而是一種冰涼滑膩，仿佛沒有溫度的絲綢質感，摸上去，
像是在觸摸一塊冰冷的皮膚。她壓下心頭的恐懼，深吸一口氣，猛地把那東西一把拽了出來。
“啊！”李靜尖叫一聲，癱坐在地上。那是一件鮮紅色的真絲睡裙。款式很老舊，
是那種幾十年前流行的樣式，但顏色卻紅得異常刺眼，像凝固的鮮血。這件睡裙是誰的？
我搬走的時候，帶走的東西屈指可數，這個公寓幾乎是清空的。這絕不可能是我的東西！
一個荒謬而恐怖的念頭涌上心頭。李靜嚇得魂飛魄散，她甚至不敢再碰那件紅色的睡裙，
只是連滾帶爬地跑出了主臥，把自己鎖在了客廳的衛生間里，直到張超回來。那天晚上，
張家爆發了入住新房以來的第一次激烈爭吵。李靜哭著喊著說這房子鬧鬼，不干凈，
再也不敢住了。“我看你就是有毛病！什么鬧鬼！我看是你腦子有鬼！
”婆婆氣得在客廳里走來走去，指著李靜的鼻子大罵，“好好的大喜事，
被你這張烏鴉嘴一說，多晦氣！我看你就是不想跟我們阿超好好過日子！
”張超也被吵得心煩意亂，對著李靜吼道：“你能不能別一驚一乍的！
不就是一件不知道哪來的破衣服嗎，扔了不就行了！”他嘴上雖然強硬，但臉色也有些發白。
他硬著頭皮走進主臥，用一根晾衣桿把那件紅睡裙從地上挑起來，像是對待什么瘟疫的源頭，
一路把它帶到樓下，狠狠地塞進了小區的舊衣回收箱里。他以為這樣就結束了。
可第二天一早，當李靜戰戰兢兢地再次打開衣柜門時，她看到，
那件本該躺在回收箱里的紅色睡裙，竟然整整齊齊地，又掛回了它原來的位置。
它像一個幽靈，一個永遠無法擺脫的噩夢。這一次，連一直嘴硬的張超都感到了一股寒意，
從腳底板直沖天靈蓋。房子里的怪事開始變本加厲。家里開始彌漫著一股若有若無的，
難以形容的氣味。不是飯菜的香味，也不是垃圾的臭味，而是一種淡淡的，
像是東西腐爛了很久的，帶著一絲甜腥的腐朽氣味。他們把整個房子打掃了一遍又一遍，
買了各種香薰和空氣清新劑，但那股味道就像長在了空氣里，怎么都無法驅散。
李靜的孕吐反應變得異常嚴重，幾乎是吃什么吐什么，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，
眼窩深陷，精神恍惚。她總是在半夜驚醒，然后死死地抓住張超，說她感覺有人站在床邊，
就站在那里，一動不動地看著她。她再也不敢一個人待在家里，張超只好推掉所有的應酬，
天天陪著她。那輛新買的車也不敢開了，因為有一次，他們倆在車里，
車載收音機里突然傳出女人凄厲又絕望的哭聲，嚇得他們當場棄車而逃。不到半個月的時間，
這對曾經春風得意的新婚夫妻，就被折磨得雙雙瀕臨崩潰。壓垮駱駝的最后一根稻草，
在一個雷雨交加的夜晚來臨了。那天晚上，窗外電閃雷鳴。
主臥的燈再次像中了邪一樣瘋狂地閃爍起來，把兩個人的臉照得忽明忽暗，慘白如鬼。
就在一道慘白的閃電劃破夜空的同時，那扇他們已經不敢再去觸碰沉重的實木衣柜門，
“吱呀”一聲，在沒有任何外力的情況下，自己……緩緩地打開了。衣柜里面，黑洞洞的，
像一只擇人而噬的巨獸的嘴。李靜死死地盯著那片黑暗，
喉嚨里發出一聲被掐住般不成聲的抽氣。她眼睜睜地看著，那件鮮紅的睡裙，在黑暗中，
輕輕地晃動了一下，仿佛有一個看不見的人，正穿著它，從里面慢慢地走出來。“啊——！
”李靜發出一聲撕心裂肺的尖叫，兩眼一翻，直挺挺地向后倒去，暈死在了床上。
李靜被連夜送進了醫院。急診室外的走廊上，燈光白得刺眼。醫生摘下口罩，
表情嚴肅地告訴張家所有人，病人因為受到過度驚嚇，情緒劇烈波動，導致胎氣不穩，
已經有了先兆流產的跡象。孩子，很可能保不住了。這個消息，像一顆炸雷，
在張家炸開了鍋。李靜的父母接到電話后火速趕來，看到躺在病床上，臉色蒼白如紙，
手上還打著點滴的女兒，當場就瘋了。李靜的母親沖上去就和婆婆劉芬廝打在了一起，
嘴里不干不凈地罵著：“你們張家安的什么心！你們就是騙婚！給我女兒住那種鬼地方！
我女兒和我的外孫要是有個三長兩短，我跟你們一家子拼命！”醫院的走廊里，
一時間亂成了一鍋粥。婆婆劉芬又怕又怒，她一邊躲閃著親家母的撕扯，
一邊聲嘶力竭地辯解。但她的辯解是那么蒼白無力。她怎么也想不通，
好好的一套精裝修新房，怎么會變成一個令人聞風喪膽的“鬼屋”。就在這一片混亂之中，
她猛然想起了我。想起了在婚禮那天晚上，我站在樓道里，對著他們說的那句意味深長的話。
“這房子……認主。”一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進了她的腦子。她和張偉，
第二天一早，就瘋了一樣地沖到了我公司的樓下，在瑟瑟的秋風中，死死地等著我出現。
更新時間：2025-07-31 15:23:13